继百荣书店、思考乐书局等民营书店倒闭之后，被誉为民营书店“龙头大哥”的北京最大民营书店第三极书局日前正式宣布关门停业。（1月26日 每日经济新闻）

看到朋友通过短信发来的“北京第三极书局明天停业”的消息，我想，这是新年伊始，书业的一声沉重的叹息……比起那些数据堆砌的年度报告和慷慨激昂的领导讲话来，这声叹息，很沉重。

第三极书店，以其优雅的环境和灵活的价格策略区别于传统的书店，曾经风光一时。我曾经去第三极参观过，也在其中搞过一次促销活动———请台湾著名英语教学大师赖世雄先生去讲座。据说，书店经常请一些名家、学者做讲座。在这个弥漫着咖啡香味的书店里，我们和读者一起都“免费”享受了它的优雅品位、丰盛文化，但是，书却是静悄悄地呆在那里。很多读者，在这个非常舒适的书店里读书，而不是买书。他们就着一杯咖啡，坐上半天，或者更长。不知道该感慨他们求知的热诚，还是掏钱的小气。其实，这些年，我已经目睹了各地很多“有品位”的书店的关张，单向街、贝塔斯曼、万圣、国林风……倒是大杂烩的新华书店依然，要不就是那些街角的小书屋，靠着报刊、饮料和文具等支撑着。书店，远远不能像星巴克和时尚名牌商店一样，享受豪华的地段、舒适的店面，这是书业本身不堪承受的奢华。

离开书业的，岂止是这些书店，还有越来越“大家”的作者。他们当年少年轻狂，闭门伏案几个月，洋洋洒洒的一本书就跟他们的胡子一起长出来了。所得不多的稿酬，还要拿出来，一起在路边小店酣畅淋漓地喝上一回。如今这些作者，好多成为了著名的教授，经常出入的都是政府的高级顾问会议、企业的独立董事会议，还有学术明星似的讲学等等，哪一次出场费，都高于他们写书的稿酬。当年爬格子的艰辛，不过如上课时抹去的汗珠一样，潇洒地就摔在身后了。

与之相对应的，是网上博客和网络出版的兴盛。我感到一批批拒绝铅字的作者，也如雨后春笋或如杂草一般疯长出来，网络就成了长满鲜花与杂草，弥漫着朝露和氤氲的沼泽地了。每一次进入，都像是一种冒险。这里，没有人为字句较真，为内容把关。这是一个原生态的世界，也是一个自由的世界。不知道这是一种发展还是一种回归？但这，不再像是书业。

从古至今，书业本身都是清贫的，绝大多数的作家，都不可能靠写作维持生计，即使高产如莎士比亚、弥尔顿。为数不多的畅销书作家，往往因为偶然的幸运，获得了超乎想象的收入，而这却大大掩盖了绝大多数作家的终生清贫和他们自己前半生清贫的事实。也没有多少商人，因出版而致富，没有多少书店可以高调地打广告、抢占热门地段。

即使在今天，文化繁荣了，生活时尚了，日常生活审美化了，但是，书业，这个承载文化、时尚和审美的行业，依然是清贫的、孤寂的。在今天，书业还想有一席生存之地的话，恐怕只有拒绝奢华，固守清贫了。