规则与反规则

        如果畅销书有所谓的规则，2009年台湾年度畅销书榜出现了一个规则与反规则同时并存的吊诡局面。十五大虚构畅销书几乎完全在意料之中，是所有局内、局外人看了都觉得“理当如此”的榜单。非虚构榜单刚好相反，前十五大之中竟然没有一本所谓的“大书”，那种天价版权费、名家出手的重量级“大书”，没有一本拼得过读心术。套一句资深出版人的话：“以为能卖的书都不卖。”“不卖”意指未如预期的大畅销，这似乎是2009年非文学书畅销书榜的最佳批注。
“暮光之城”系列当然是2009年最大的赢家，四部书销量突破百万册。“哈利·波特”秋风扫落叶，全世界都在等待下一个J.K.罗琳，而今答案揭晓，取而代之的是斯蒂芬妮·梅尔的少女吸血鬼罗曼史“暮光之城”。龙应台以《大江大海一九四九》和《目送》成为台湾第一畅销作家，前十五大虚构图书中的华文创作就是龙应台的两部书加上《小团圆》。《大江大海一九四九》拥有成为畅销书的所有条件：天时地利、知名度与公信力兼具的作者、丰富动人的内容加上无比强大的宣传。在台湾，只有极少的书既是畅销书又是好书，《大江大海一九四九》即是。《小团圆》则是年度最具话题性小说，一方面解了张爱玲研究者多年的饥馋，另一方面，这到底是一部“写坏了的小说”还是“登峰造极之作”，来自学者、读者的正反两极评价更催化了“非看不可”的好奇。
　　瑞典小说家斯蒂格·拉森的三部曲之二《龙文身的女孩》和《玩火的女孩》是靠着口碑卖起来的惊悚小说，读过的人都喊“过瘾”，而且续集比第一集更好，进而引颈等待第三部，推动力一波接一波，这样的小说焉能不红？
非虚构畅销书榜像一片杂乱林丛中随意开出的花红点点，看似有逻辑又似乎没有。《秘密》连续畅销两年，到2009年原本是时候退烧了，却因为有人宣称读了它而中乐透彩九亿，一夕之间又回到榜首，天意真是不可测。商业书的第一名竟然落在一本说是商业书都很勉强的《FBI教你读心术》，只能说2009前半年在金融海啸带来的一片鬼哭神嚎中，所有的商业书纷纷落难，“读心术”、“冷读术”便在这样的光景下趁虚而入，而且拉抬了《反击的智慧》、《看穿人心的说话术》、《让你瞬间看穿人心的怪咖心理学》，再加上畅销却未入榜的猫眼娜娜《女人说话术》，自成一种畅销类型。《于美人的黄金说话术》虽然和这没什么关系，但是不可否认，说话、如何说话、看穿人心，已经成为全民的功课。
　　最后要提两本特别的榜外之书：《小屁孩日记》与《小屋》。《小屁孩日记》是一本畅销美式青少年日记，出版社采取了非常聪明的操作策略，把它包装成一本中英对照的英文学习书，一举成为诚品年度十大畅销书之一。《小屋》则是个与上帝相遇的故事，带给许多人以穿越黑暗与痛苦的力量。