“阅读越开心”暑期读书征文大赛网上提交处

有稿费吗？

有奖品吧

先报名~

此文已刊登于2009年8月9日出版商务周报24版

父亲：无私之爱的守望者

■王振凯 江苏南京 
　　《我是谁》描写了胡根生、胡一虎父子从大陆到台湾，从台湾到大陆，风雨同舟、美妙传承的故事。
　　 胡一虎，一个在台湾眷村长大的懵懂少年，通过十年努力一跃成为台湾最受欢迎的主播之一。他是如何成长的呢？
　　其父胡根生，出生于安徽桐城富裕家庭，一位古文功底深厚的桐城文人。1949年，年仅23岁的他独自从安徽出发，经上海到台湾谋生。他改名为“胡其廉”。在人生地不熟的台湾，他用自己的生命和冰冷、庞大的命运相抗衡，努力经营着家庭。胡一虎诞生的时候，他已经42岁了。
　　胡一虎小时候，就接受着标准的“桐城派教育”，经常背诵一些古文诗词、名家名段，从中体味到中华文化的精髓，继而打下良好的文学功底。父亲一直教育他要有正义感、要顶天立地，要有感恩意识，胸怀“浩然正气”、“永不放弃自己”，将“凡事不求人”的信念印在骨子里。父亲还非常重视培养他对艺术的追求，令他从小就练习各种乐器，获得健康的自娱自乐方式。通过书法、音乐、艺术、文学、做人、身体等多方教导与熏陶，胡一虎从小养成了乐观、外向、好胜、自信的气质与个性，并对演讲逐渐产生了浓厚的兴趣。
　　小时候一帆风顺的胡一虎，在上中学时遇到了很大的麻烦。父亲举全家之力，将其送进当时的贵族学校“道明中学”——一年学费高于一般学校的十倍。从道明中学毕业后，胡一虎参加了高中联考，经过父子双方的反复商量，最终选择凤山高中，继续学习文化课，向大学目标迈进。在儿子前进道路的选择上，父亲体现了他的开明与慈爱。
　　胡一虎成长的过程中，始终伴随着各种各样的坎坷风浪。每一次危急关头，父亲的特别定力总会感染胡一虎。父亲不只是做他的庇护伞，更重要的是时时提醒他手中要有一把“备用伞”，要时刻做好准备，要时刻积蓄实力，要有一种超越俗气的大气、沉稳。
　　多年的历练、勇敢的自信、积极的进取、默默的等待，加上命运的垂青，使得胡一虎厚积薄发，终于在媒体主播行业逐渐成长起来，取得了全球华人传媒界骄人的业绩。他有幸走在一条其父亲一直想走却没有机会走的大道上：在一个屋檐下与来自五大洲、不同面貌的华人朝夕共处、专业共事、艺术共鸣、人生共舞，最终以自己的方式回报了家庭和父亲。
　　如果说母爱是炙热的，那父爱就是深沉的。胡一虎成长的每一步，都离不开父亲。父亲为胡一虎的成长付出了太多的心血、花了太多的心思、给了无尽的支持和殷切的希望，无私地奉献着自己的一切！这不得不使我对“父亲”这个崇高的词汇，有了更多的认识，因为，我也是一位父亲！
（《我是谁》，胡一虎著，中信出版社2007年12月）

此文已刊登于2009年8月9日出版商务周报24版
爱，你要么？
■周 昕 北京
　　凡是涉及男人、女人的话题，爱情似乎是少不了的，为爱牵肠挂肚，为爱饱受相思之苦，为爱日夜受尽折磨，这些都是存于这个由男人、女人组成的社会中的。爱，到底是个怎样的怪物，令那些明知痛苦的人们依然故我，让那些未涉情海的人们甘愿深陷其中？严云农的《我要的幸福——严云农的音乐爱情记事》一书就以十篇小故事来阐述他心中的爱。
　　《左边》是本书的首篇，讲述一个即将离婚的女人的故事。她原是父母宠爱的宝贝，家务事会得很少。为了一个男人，她甘愿下厨学习做饭，为的是紧紧抓住男人的胃，让他更爱她。不成想，“男人的食欲通常只为了满足喂饱自己这样一件简单的事而已”，于是，“女人与男人吞咽下去的寂寞依旧南辕北辙，鲜少有其交集”。她依旧像过去那样为他做他爱吃的意大利肉酱面，他却对她的心血无动于衷，冷漠游荡在房间里的每个角落。她心寒了，人僵了，她的不能自持像被惯坏了的孩子般恣意发泄出来，毫无掩饰和节制。她，真的被伤害得太深了。爱，给了人们一个不完美的结局，这样的爱，你要么？
　　《离人节》是相对于情人节而言的，它的名字早已昭示了故事的感伤基调。故事发生在新年的夜里，女主人公无聊地看着电视里的庆祝画面，身旁的好友早已喝醉睡去。这样的夜晚，只有两个女光棍相互取暖，躲在房间的角落里喝酒庆祝。单身落寞的情绪像个即将吹爆的气球一般鼓鼓的、胀胀的。终于，她忍不住给前男友打了电话。她是那么爱他，那么想他，但是，电话没人接。从满心期待到希望落空，又一次，她陷入了孤寂的境地，只是这次，她更加孤独了。单身的人最怕什么？可能莫过于过节大家欢乐的时候自己被遗忘在世界的角落。手机只有两条短信，一个是同为单身的朋友发来的寥寥几句祝福，另一个就是类似电讯广告的垃圾短信。虽然爱情不在了，但是，同为单身的好友仍会惦记着自己，所以，这样的离人节里，让我们为伟大的友情干杯吧！
　　对比前几篇，《恋爱达人》在此书里还算得上是篇相对轻松浪漫的。开篇谈及，似乎男女主人公不曾相识，两人相遇于充满暧昧情调的酒吧里，男的为了追到女的使用了各式各样的手段，可女的一副不识相的表情，泼水、扇巴掌，暴力手段无所不用其极。最终结尾却是很令读者出乎意料的，因为这竟然是男女主人公为了庆祝结婚纪念日玩的游戏。虽然玩得有些过头，但也可被认为是一种保持爱情新鲜感的手段。爱情，不是只有悲伤和泪水的，有时也会有甜蜜和欢笑。这样的爱，你想要么？
　　此书里的十篇爱情故事，谈的是不同感觉的爱情，爱的酸甜苦辣在这里最终会聚。爱会令人魂不守舍，爱会令人朝思暮想，爱会令人伤痕累累，令人心力交瘁。那么，爱，你还要么？
　　（《我要的幸福》，严云农著，上海锦绣文章出版社，2009年2月）

此文已刊登于2009年8月9日出版商务周报24版

■李作昕 山东淄博
　　我把《最后一片叶子》和《安吉拉的骨灰》都看作“希望之作”。
　　美国著名作家欧•亨利在他的小说《最后一片叶子》里讲了这样一个故事：一个生命垂危的青年画家看到窗外的常青藤，在秋风中藤叶一片接一片地掉落下来。随着叶子的凋零，她的身体也每况愈下。女画家盯着越来越少的藤叶，对朋友说：“当叶子全部落光，我也就要死了。”
　　一位老画家得知后，用彩笔画了一片叶脉青翠的藤叶挂在了枝上。最后一片叶子始终没有落下来。就是因为生命中的这片绿，青年画家竟然奇迹般地活了下来，转危为安。人生可以没有很多东西，却唯独不能没有希望。有希望之处，生命就生生不息。
　　《安吉拉的骨灰》是爱尔兰作家弗朗克•麦克特的一部贫民回忆录，打动了成千上万的读者，连续两年高居全美畅销书榜首，并获普利策奖。这是一个普通爱尔兰贫民的回忆录，在书中描述了自己在爱尔兰的悲惨童年，与那些伟人、名人的回忆录形成鲜明的对照。在书中爸爸告诉年幼的他，爸爸是在家中第七个台阶上发现他弟弟的。爸爸还说，谁想要婴儿，谁就在第七台阶上等，天使就在那里。作为爱尔兰贫民，尽管他的童年悲惨至极，但他爸爸关于天使送婴儿的故事给了他活下来的勇气与希望。
　　“月亮很亮，我们可以看见田野里的牛和羊，不知道为什么它们不回家。”我当时抱着书对着这句子翻来覆去地看了一遍又一遍，于是看完全书的最后，竟然只记得这句话了。当年合上书的时候，甚至还默念着这句，流下了几滴眼泪。那种轮廓模糊却清澈自然的疼痛，虽然还在承受着苦难，可还是觉得，这世界会通往更美好的地方。我很佩服作者的写作心境，也可能人生换个角度考虑,就会发现一种乐观和凤凰涅磐后的达然，苦难也不全是黑暗，这里也有亮点。
　　希望是什么？是在远方等候着你的人生目标。失望只算是躲在希望身后那个阴暗角落里的影子，那根本影响不了你正常的思维和理智，希望在照亮着你前进的方向。

　　（《安吉拉的骨灰》，弗朗克•麦克特著，昆仑出版社，1998年3月）

此文已刊登于2009年8月9日出版商务周报24版

■庞玉生 山西太原

　　痛定思痛，汶川大地震一年以后出版的反映抗震救灾的图书，本身就具有了一种力量和深度。这些出版物当中，著名作家裘山山的长篇纪实散文《亲历五月》是一部引人注目的佳作。作者以一名军人、一位作家、一位母亲的多重身份，冒着生命危险，一次次行走在地震灾区的生死边缘，和灾区人们共同经历了生死考验，在余震不断的采访路上抓紧时间，写出了这部近三十七万字的长篇纪实文学作品。
　　《亲历五月》沿袭了裘山山细腻感性的文字风格，文字和故事自然更比她以往文字多出了一些悲情、一种坚强。虽然书中表现的是灾区中抗震救灾的解放军、武警官兵和自愿者，但她从这些和死神擦肩而过的人们的讲述中，为我们重现了我们的灾区人民以及每一个中国人，在这场灾难面前，表现出来的坚强与大爱。从汶川、北川、绵竹，再到映秀、擂鼓镇、青川，裘山山用自己的双脚丈量着地震灾区的每一寸土地，每到一处，都会忘我地紧紧追随采访那些普通而又不平凡的人们，然后为我们本真地呈现出了大地震后，解放军、武警官兵、志愿者以及地方群众、党员干部们，如何弃自己亲人于不顾，坚守抗震救灾第一线，对灾区人民表现出了无限的深情，对死去亲人们的深深眷恋，读来不由得为书中的故事和人物欷嘘落泪。
　　读《亲历五月》里的文字，我感觉裘山山的文字饱含一种打动人心的力量。这种力量，首先来自于朴实，来自于朴实的文字后面，具体呈现出来的那些人、那些事。比如《鸡毛信》、《写在水泥袋上的诗》、《儿子去做自愿者》等篇章，不事夸张的笔墨里，融入了作者深厚的情感。其中有些章节极具震撼力，把我们带回到了那个落泪悲伤的日子。可以说，她以自己一支“秃笔”，给危难中的灾区人民群众和战斗在灾区的救援人员以极大的精神鼓舞。
　　亲历五月，让我们永远记住了那一刻所有的悲伤和坚强，记住了所有死难者的名字，那个五月，因大地震变得悲伤无比；而这个炎热夏天，却因这本《亲历五月》，格外温馨、感动。
　　（《亲历五月》，裘山山著，人民文学出版社，2009年5月）

寻找幸福的人生

不知道为什么，一种若有所失的感觉总是在内心深处环绕着，让我无论在什么样的处境中总觉得还是有缺憾；那样的感觉，是一道烙印，拂之不去。
缺憾的感受，让我不断想抓住许多周围的事务不放，仿佛那样就能够填补缺憾，但是，总没能达成这样的愿望。
我想要面对这个问题，在春夏秋冬的交替中，能够没有那一丝怅然。
其实，我向来所抓住的，不过都是流动中的镜花水月啊。
那么，有何恒常的安定感能够被发掘吗？
渐渐的，发现安定来自于被支持的力量，而被支持的力量，来自于懂得先去支持别人。
掠夺从来不能得到什么，而付出就是自然反馈的开始，甚至，在不需要反馈的情况下就感到了富足。那就是爱，为他人的幸福着想，自己也能感到暖暖的幸福。没有什么需要被填满了，人生，是一个自给自足的学习，因为我们爱着。
这样的发现，来自于阅读”星星的孩子”、”宇宙之心”、”爱的文明”阿米系列三书之后的印证。以前不清不楚的探索着，认为自己始终不会圆满，阅读之后，发现自己只是在进步当中而已，没有想象中那么糟糕。
给自己一个机会去探索生命，发现生命本来就需要被了解、被转化、被提升，而在这过程中，来自于亲友的爱，来自于大自然的爱，来自于宇宙间生而自有的爱，足以让我们不虞匮乏。
我们所要做的，就是发现这么大的爱，以及让自己也懂得去付出，去爱。
参与投入更整体的生命运行体系当中，让我们扩展了当中的奥妙与喜悦，发现除了一己生活与生命之外的”乐章”，发现除了自己，心里还可以有很多人的存在。那许多人的存在，渐渐排除了寂寞与孤单，渐渐发掘与他人相处的能力，渐渐让”空虚感”不再重要，而让恒常安定的幸福所取代。
原来，恒常安定就能带来幸福，而恒常安定来自于对内心的连结，对自己有能力付出的肯定，以及因之而来产生与人为善的支持网。
与人为善，不是无止境的溺爱，而是帮助别人与自己共同成长。虽然过程当中会有不协调，但是，作为亲友们的伙伴，要懂得如何共同度过酸甜苦辣，就是完整的陪伴，也是完整的生命学习。
和谐共生，不是刻意去维持友好关系，体认到彼此的不同之后，重点是内心深处的不离不弃。那样的感受，有助于延伸自己的智慧，也能够让生命间不只是片段的相遇，而是长远的知遇。累积而来的永续经历，就是生命的答案，就是对生命的热爱，就是不枉此生的安排。

（《星星的孩子》、《宇宙之心》、《爱的文明》，恩里克 巴里奥斯着、赵德明译，天津教育出版社2008年）

司马南
天外有天，人外有人。江湖社会，哪位胆敢自诩“天下第一”，不是想挨板砖的受虐狂，便是想出名想疯了的名利徒。
令我大跌眼镜的是，印象中一贯谦恭有礼的王兵扛起了“天下第一”的大旗——出版一本号称是“中国成人童话第一书”的长篇小说《当心你的狗》。
“成人童话”不是新概念了，但实实在在是矛盾着的概念。贵为成人，惟“成人用品店”消费固有过之，但是，让习惯“成人用品店”消费的成年人相信童话，甚至期盼童话融进成年人的思维，这无论如何都是一件费力不讨好的事情。
问：一个人最难改变的是什么？
答：习惯。
每一个成年人都经历了从“不习惯”，到“被习惯”，再到“有点习惯”，渐至“很习惯”，最后“改不了已经习惯了的习惯”的过程。人们浑然不觉，自己在习惯里习惯着，无论衣食住行、言谈举止、恋爱模式、做爱特点、撒谎路径……均无例外。
从阅读习惯入手，让成年人改弦易张，那就更不容易。因为一部心灵发育史、心灵成长史，几乎等同于阅读史，尽管这部阅读史第一章乃为童蒙童趣，然而，历久世态人情，童蒙荡然童趣淹没尽余俗理。像道家修行者期望并宣称的那样，来个颠倒颠，逆而行，倒退回去复归婴孩，显然是不可行的。
王兵偏偏反其道而行之。
细阅王兵《当心你的狗》，悉见人言、狗语、猫话均富时代特征。不同族类的语言和思维方式，被把握得恰到好处。书中彼时典型环境，结合语境场景，闻犬猫人合一，常常令我忍俊不止。
或与王兵电视人经历有关，小说的画面感历历在目，北京城里的越狱、云蒙山阻击战、抢渡黄河等情节颇有好莱坞动画片的感觉，把一群狗的故事写得荡气回肠。
除了有趣的语言和动人的故事外，《当心你的狗》还试图在生命伦理的哲思上有所建树。王兵艺术地从容地将人们既已习惯的生命的排序打乱，输入情感序列密码，从而将每一个生命置于同一价值序列，他强调生命的尊严不仅仅是衣能蔽体、饭能果腹的苟活，自由理想的实现以及精神世界的追求，同样适用于一只猫或一条狗。
在创作技巧方面，《当心你的狗》几乎囊括了时下文学市场中所有的时尚元素：玄幻、魔幻、穿越、官场、揭黑……当然还有王兵颇为得意的“成人童话”元素。
从“成人童话”这一矛盾概念，很容易联想到作者王兵自身的错位：高大魁伟的身材加上秃亮的脑门，常被我戏称为齐达内，可王兵玩的却是篮球。打小搞体育出身的王兵，从业后偏偏做了警察，辞职后干了记者，转行后从事了金融，如今，他又迷上了文学创作，可谓哪儿都不挨哪儿，跨度之大，业态之广，涉入之深，王兵在码字的人里面算是独一份儿。
几年来，王兵先后有三部像样的作品问世。第一部是人物传记《珍藏姚明》，第二部是都市言情小说《德行》，第三部则是成人童话《当心你的狗》。三部作品，三个领域，三种风格，三种尝试，充分显示了作者的恣肆的创作状态与驾驭多种风格作品的能力。迄今，似乎很难准确地将作家王兵其人定位归类，他乐此不疲喷涌状向外输出自己的作品酷似火山爆发，人们只有在他相对平静安定下来，或者写作风格近乎不变时，才能将其进行定位和归类，我个人希望那一天晚一点到来。
某次聚会，一位熟悉的朋友说，她曾被王兵作品《德行》中，一段关于同性恋情节的描写，感动得唏嘘落泪，这让我很惊异。王兵本人的反差的确很大，外貌强悍的男人有一颗风花雪月的心，这不难理解。但是，皮糙肉厚，爷们气浓郁，典型男人思维的大个子，复有孩子的视角与天真，比教孩子唱歌跳舞做游戏的幼教小老师还天真十倍，未免令人意外。王兵本人的反差恰好说明，人这个动物，挺复杂的，心底里潜藏着所有的童年经历，有人试图忘情释放当一把作者，有人甘愿聆听，当一回读者。
童话，原先是为那些不谙世事的孩童编写的启蒙故事，可以神话离奇、可以荒诞不经。而久历人事沧桑、阅尽人间冷暖的成年人还需要这些吗？答案是肯定的。因为满中国的大小书店中，千百万卷堆成的书山纸海中，到处充斥着类似“卓越领导”、“职场不败”、“点石成金”、“淘第一桶金”、“情场纵横”“某驻京办”、“秘书秘籍”之类的令人倒胃的快书。久入鲍肆的读者，人们也许会有一种返璞归真的真诚冲动，王兵的小说《当心你的狗》，恰逢其时奉献了一道爽口菜。
我笃信一个简单的判断，关于功名利禄世间百态，多多少少都见识之后，在心底保留一分童真、一分稚趣、一分善良，或许仍旧是大多数人焦灼的渴望。假如这个判断不致大错，王兵的小说《当心你的狗》就会一路“旺旺旺旺……”

此文发表于出版商务周报第179期（2009年9月6日）第32版


■作者：周 木 

鲍·瓦西里耶夫有一天在报纸上看到了一篇有关卫国战争的报道：5名男兵在抗击德军进入沃比湖畔的战斗中，献出了他们年轻的生命。他依据报道为原型，为了加强悲剧性和感染力，有意把男兵改成女兵，创作了一部反映“美的毁灭”的女性英雄史的赞歌：《这里的黎明静悄悄》。
小说的故事情节简单而紧张。为了阻止德军炸毁铁路，准尉华斯科夫带领一支由丽达、冉卡、李莎、嘉丽娅、索妮娅五个姑娘组成的小分队去追捕德寇，他们涉过泥沼地，穿过森林，在西牛欣岭的石滩里，和16个德寇发生了激战。小说的前半部着力描写如诗如画的和平生活片断；后半部是全书的重点，在血火交织的战斗中，瓦西里耶夫立体地塑造了五名女兵的英勇和悲壮。当姑娘们一个接一个地牺牲后，他又借瓦斯柯夫准尉之口，发出了超越时空的感人悲鸣：“在战争时期，这是可以理解的。可是以后，到了和平时期呢？到那时也能理解为什么你们非死不可吗？”
瓦西里耶夫的悲鸣是有关“美的毁灭”的思考，也是对战争是否应该让女人走开的诘问。千百年来，人类社会的发展，总和战争脱离不了关系。战争成为人的战争，女人也就永远无法独立于战争之外。既然战争无法让女人走开，那红莓花般的女人应该在战争中赋予自己一个什么样的角色？
《这里的黎明静悄悄》出了答案：“我们在保卫祖国，首先是祖国……”是的，为了保家卫国，在反法西斯战争中，苏联有800多万妇女直接参战。以丽达为首的五名女兵，是她们的缩影，也是全世界女性的代言人。
鲍·瓦西里耶夫用极具细腻和震撼人心的笔墨再现了女兵的抗战和牺牲。她们就像俄罗斯文学里的红莓花，为着家仇国恨，为着生命的自由，于布雷的原野上、连天战火中，绽放了娇艳如血的花朵。她们爱和平，爱美，厌恶杀生。她们的生命，犹如红莓花，刚把花蕾绽放，就被战火烧成了灰烬。战争强迫她们直面血淋淋的生与死，她们无从选择，又无须抉择，只要国家需要，只要为了和平，她们就会义无返顾，投身于硝烟炮火中。
如果战争是一片战火连天、地雷遍布的原野，女人，就是在原野上开花结果的红莓花。她们迎着腥风血雨，不怕根须会触动地雷，不怕战火会烧毁枝叶和花朵。哪怕是“一个生来就憎恨杀戮的未来的母亲”，在战争面前，也要学会以暴抗暴。她们的浴血奋战，就像经受战火的“红莓花”，让我们看到了自由、美好和快乐的毁灭，也看到了战争强加给她们的精神含义：
战争无法让女人走开，女人就会成为一名战士！

（《这里的黎明静悄悄》瓦西里耶夫著，王金陵译， 人民文学出版社2004年6月）

此文发表于出版商务周报第179期（2009年9月6日）第32版



■作者：孙重明 南京

《查令十字街84号》通篇都是往来的书信，语言简朴，毫无修饰，还没看完，我已被深深地感动。
这本被全球人深深钟爱的书，记录了纽约女作家海莲和一家伦敦旧书店的书商弗兰克之间的书缘、情缘。双方20年间始终未曾谋面，相隔万里，深厚情意却能莫逆于心。无论是平淡生活中的讨书、买书、论书，还是书信中所蕴藏的难以言明的情感，都给人以强烈的温暖和信任。这本书既表现了海莲对书的激情之爱，也反映了她对弗兰克的精神之爱。海莲的执著、风趣、体贴、率真，跳跃于一封封书信的字里行间，使阅读成为一种愉悦而柔软的经历。
读罢此书，我不能不佩服这家旧书店的员工，他们为读者服务的心是多么执著。正是由于他们细心周到的服务，才能够交上海莲这样爱书、这样真正懂书的朋友。以书结缘，让他们神交20年。
如果按照付出和回报来说，应该说书店欠海莲很多，不必说她照顾了这家旧书店的生意，并且爱屋及乌，在50年代英国经济大萧条时期，海莲为书店店员寄去了火腿、鸡蛋和香肠；每逢节日，会给德尔的家人送上一些可爱的小礼物。可海莲还是认为自己占了大便宜，因为“火腿、鸡蛋最多吃到年后，可那些书籍却可以在床头陪我一生。” 
读到此，对书中的两位主人公的崇敬心情不禁油然而生。同时我也回想起，我们书店的一些老前辈，在上世纪五六十年代，也曾和许多爱书的读者结下过如此深情的书缘、情缘，他们也曾为读者悉心选书、觅书，甚至动手抄书，他们和读者也成了莫逆之交。记得，在三年自然灾害之时，有些家在农村、农场的读者也曾为他们寄来玉米等杂粮，让紧缩肚皮的他们和家人熬过那段难熬的岁月；也有家在农场、农村的读者，曾让他们的孩子在书店员工所在的城市读书。那份感情一点儿不比《查令十字街84号》中所描写的差。不过，如今这样敬业执著，善解人意的书店员工少了，海莲这样的执著、风趣、体贴的读者也变少了，人们更多的是关注利益，好像金钱和利润把一切美好的东西都淡化了。这可是时代的悲哀啊！我希望历史回归，我希望还能找到这个地方——查令十字街84号，那个温馨的旧书店。我希望我们的读者和我们书店的员工都能彼此理解，执著、认真、读书、懂书、爱书，如此一来，在中华大地的角角落落，像查令十字街84号这样温馨的书店应该随处可见。
（《查令十字街84号》，汉芙著，陈健铭译，译林出版社，2006年1月）

此文发表于出版商务周报第179期（2009年9月6日）第32版


■作者：司南

问：一个人最难改变的是什么？
答：习惯。
每一个成年人都经历了从“不习惯”，到“被习惯”，再到“有点习惯”，渐至“很习惯”，最后“改不了已经习惯了的习惯”的过程。人们浑然不觉，自己在习惯里习惯着，无论衣食住行、言谈举止、恋爱模式、撒谎路径……均无例外。
从阅读习惯入手，让成年人改弦易张，那就更不容易。因为一部心灵发育史、心灵成长史，第一章乃为童蒙童趣，然而，历久世态人情，童蒙荡然童趣淹没俗理。像道家修行者期望并宣称的那样，来个颠倒，逆而行，倒退回去复归婴孩，显然是不可行的。
王兵偏偏反其道而行之。
细阅王兵《当心你的狗》，悉见人言、狗语、猫话均富时代特征。不同族类的语言和思维方式，被把握得恰到好处。书中彼时典型环境，结合语境场景，闻犬、猫、人合一，常常令我忍俊不止。或与王兵电视人经历有关，小说的画面感历历在目，北京城里的越狱、云蒙山阻击战、抢渡黄河等情节颇有好莱坞动画片的感觉，把一群狗的故事写得荡气回肠。
除了有趣的语言和动人的故事外，《当心你的狗》还试图在生命伦理的哲思上有所建树。王兵艺术地、从容地将人们已习惯的生命的排序打乱，输入情感序列密码，从而将每一个的生命置于同一价值序列，他强调生命的尊严不仅仅是衣能蔽体、饭能果腹的苟活，自由理想的实现以及精神世界的追求，同样适用于一只猫或一条狗。
在创作技巧方面，《当心你的狗》几乎囊括了时下文学市场中所有的时尚元素：玄幻、魔幻、穿越、官场、揭黑……当然还有王兵颇为得意的“成人童话”元素。
从“成人童话”这一矛盾概念，很容易联想到作者王兵自身的错位：高大魁伟的身材加上秃亮的脑门，常被我戏称为“齐达内”，可王兵玩的却是篮球。打小搞体育出身的王兵，从业后偏偏做了警察，辞职后干了记者，转行后从事了金融，如今，他又迷上了文学创作，可谓哪儿都不挨哪儿，跨度之大，业态之广，涉入之深，王兵在码字的人里面算是独一份儿。
童话，原先是为那些不谙世事的孩童编写的启蒙故事，可以神话离奇、可以荒诞不经。而久历人事沧桑、阅尽人间冷暖的成年人还需要这些吗？答案是肯定的。因为满中国的大小书店中，千百万卷堆成的书山纸海中，到处充斥着类似“卓越领导”、“职场不败”、“点石成金”、“淘第一桶金”、“情场纵横”、“秘书秘籍”之类的令人倒胃的快书。久入鲍肆的读者，人们也许会有一种返璞归真的真诚冲动，王兵的小说《当心你的狗》，恰逢其时奉献了一道爽口菜。
我笃信一个简单的判断，关于功名利禄世间百态，多多少少都见识之后，在心底保留一分童真、一分稚趣、一分善良，或许仍旧是大多数人焦灼的渴望。假如这个判断不致大错，王兵的小说《当心你的狗》就会一路“旺旺旺旺……”
（《当心你的狗》，王兵著，武汉大学出版社，2009年8月）

此文发表于出版商务周报第179期（2009年9月6日）第32版
■王佳颖 上海

平凡的世界里，时间能见证一切。
路遥的这部《平凡的世界》，全景式地表现了当代城乡错综交杂的社会生活，横跨近十年的时空间隔，在不同人物间的矛盾纠葛中刻画社会各阶层百姓的形象。读罢被深深地感动着，尤其是主人公面对困境艰苦奋斗的精神值得我们回味……
平凡的世界里，生活将与苦难、残酷和卑微的冷酷同时展现了出来。郝红梅、田晓霞、秀莲、润叶、这些孙少平与哥哥孙少安生命中最重要的人物轮番登场，在生活的舞台上演悲欢离合。这些人，仿佛已经历了几个尘世，渴望爱与希望……
诚如冰心所言：“爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时播撒，随时开花，使穿枝拂叶的人们，踏着荆棘，有泪可流，却不是悲凉……”
爱情的突遭变故与生活的磨难并未使少平退缩，相反，激励了他对人生的渴望与斗志。当年的苦难于他而言成了一种鼓励，促使他不向命运屈服，更加热爱生活，从漂泊的揽工汉成为正式的建筑工人，曾经流下的汗水与泪水，凝结成了记忆中的感动。
“当岁月流转与时光轮回都无迹可寻时，蓦然回首，曾经的那些岁月是人生道路上的风景，一路摘取，慢慢回味，人生会收获更多”。
这本经典的畅销书，一部用生命来写成的书，在大地与苍凉的宇宙间，有一种平凡的声音，荡气回肠。它凭借着一种历经磨难却愈发闪亮的纯真感动了数以万计的读者，更向世人诠释了“活着的价值”： “人生就是永不休止的奋斗！只有选定目标并在奋斗中感到自己的努力没有虚掷，这样的生活才是充实的，精神也会永远年轻”。
诚然，在实现理想的征途中，有人走，有人留，留下的人都拥有坚定的信念与顽强的毅力，这正是这部小说的精神所在——“草木不经霜雪则生意不固，人不经忧患则德惠不成。”正像这部小说向我们展示的，每个人像飘零的小船在茫漠的海面彼此呼喊，在无垠的苦难中遨游，但终究能通过努力成就自己的未来，终将到达梦想的彼岸。 

（《平凡的世界》，路遥著，华夏出版社，1998年8月）