《新夏娃的激情》
ISBN:9787305058875
作者:[英]安吉拉·卡特
译者:严韵
出版社:南京大学出版社
出版时间:2009年5月
定价:20.00元
■李冬梅
最早知道安吉拉·卡特是因为迈克尔·伍德的《沉默之子——论当代小说》。在那本谈论纳博科夫、卡尔维诺、贝克特的书中,站在一系列世界级男作家的冰冷大名之后的,是华美热烈的卡特。说到安吉拉,他说她是“女作家中的萨尔曼·拉什迪,英国的卡尔维诺”。这个夏天,我终于见到卡特《新夏娃的激情》的大陆版,一本漂亮小书。通宵达旦捧读,宛如观看一场接一场绚烂到过分的焰火。
安吉拉是个让人惊讶的女作家。她给我带来的阅读感受,只有库斯图里卡的电影、梵高的色彩、安东尼·伯吉斯的故事、亨利·米勒的呓语和毕加索的春宫画可与媲美。安吉拉·卡特,这个来自英国的美丽女疯子。
如果说拉什迪的亵渎激起宗教界的愤怒,那么,卡特的亵渎激起的则是男人的愤怒。她的武器是性别。《新夏娃的激情》里,她要导演的是一场令人目不暇接的变性大戏。
玩弄小姑娘的色情教授去了没文化的美国,更印证了我的猜测。果然,恶教授搞大了少女肚子,使其非法堕胎流血不止,遂驱车逃亡,上演一部疯狂的公路片。夏日炎炎,驶入沙漠……主人公被女子暴打,掳入女儿国。女版“洛丽塔”就此结束。女儿国是镜中之国,凡俗现实的负片,其事物是镜像的翻转,以一根折断的巨柱为图腾,由一位母仪天下宽广富饶的“母亲”掌管。“母亲”将教授开刀剖肚,把他变成了一个美丽的小女人。
艾弗林(Evelyn)被阉割,成为夏娃(Eve)。夏娃在手术大功告成前逃脱,成为一个实质上是雌雄同体的怪物。她是新夏娃(New Eve),拯救世界的希望。他逃出女儿国,在沙漠中,她再次为一疯诗人所掳,饱尝做女人的屈辱。才出狼窝又入虎穴,日子越发不好过。疯诗人身残志坚,此生最大志愿就是消灭特丽思岱莎,前著名女电影明星。因她是绝美女神,欲望之源。多年前她退隐江湖,深居沙漠,为自己造一座玻璃陵宫。疯人携成群妻妾找到玻璃之国,竟发现女神隐居沙漠的惊人缘由——原来,她一直是个比女人更像女人的男人。原始的酒神祭祀和狂欢节加冕的狂欢场面中,夏娃与特丽思岱莎被迫结了婚。他们互为丈夫与妻子,同为女人与男人。一股来自《百年孤独》的飓风吹走了罪恶的玻璃之国,疯子横死,妻妾升空。但故事并未结束。乱世之中,他们体会到置换性别的极乐,他们相爱了。不幸的是很快又被一群童子军所俘,“丈夫”被枪杀,夏娃被“拯救”。她的心碎了。她再次逃亡,这一次,冤家路窄,遇到了那个堕胎被弃的少女。她竟是“母亲”的女儿,一切情节都是她们的设计。只是如今女儿国倾覆。在海边,夏娃遇到疯癫的“母亲”,以她的棺木为舟,离开那片着了魔的美洲大陆。时间倒流,她回到最初。性别的战争结束了,终点便是爱的起点。
不过,若硬要将一个“女性主义”的定语扣在这位美女身上,只能削弱她的力量,折损她的价值。书中,女儿国与男人国皆不可理喻,不堪入目,最终轰然倾圮,一败涂地,可见在卡特心中都不是什么牢靠东西。结尾处,可怜的主人公被男人女人轮流折磨到奄奄一息,负载着重若巨轮的爱情,漂浮在无垠的原欲之海,随波逐流。坏男人变成了好女人,爱上了假想中的泄欲对象,“性的报复是爱”恐怕才是卡特意之所在。