
本文是我在《出版商务周报》专

栏的最后一篇。 每个月写点东西是

件很有意思的事， 我很荣幸能受邀

写专栏，但现在我要停稿了，因为眼

下要做的事情太多了， 我还在写另

一本书。

我从没想过要成为一名作家，

也不知道给出版商写书是怎么回

事。 当我在出版行业工作近 20 年

时，一位编辑找到我，让我写一本关

于责任编辑工作的书。 没有细加考

虑，我几乎毫不犹豫地就答应了。 我

们把书的内容和写书所需的时间等

事情商定后， 很快我就收到了合同，

预付版税也很快汇到了我的账号上。

接下来的事情就要靠我自己

了。 我把这本书的大纲详细、具体地

列了出来，并且制定了写作计划。 我

算了一下， 如果我一周花三次时间

写作，每次写 1000 字，应该能在完

成写作的基础上留足充分的时间来

修订稿件。 当时我正在一家出版社

担任部门总监， 所以白天工作非常

辛苦。 不过，方便的是，从我在伦敦

市中心的公寓到公司步行只要 7 分

钟，因此我可以尽早地回到家，然后

整晚专心写作。 我和我的朋友说，在

这一年时间里我的社交生活都会受

到限制。

我向一些关系不错的作家请教

时，他们都说出了同样的话：“吉尔，

你有电脑可以尽管写， 写完后你可

以在电脑上轻松地做修改。 ”我采纳

了他们的建议， 在那些写作的长夜

里， 我风驰电掣地写着。每天晚上完

成了 1000 字的写作后，我都会心满

意足地长吁一口气。 终于，我完成了

初稿，我把全部的内容都打印出来，

一页一页地检查。 但读着读着，我有

种厌恶的感觉。 我生平第一次发现，

原来用电脑写作是这么容易， 可实

际上这样会破坏一个人的写作风

格。 写出来的文章毫无优美可言，低

级错误到处都是。 我惊呆了，这些东

西太不理想了。 于是我把初稿丢在

一边三个月都没碰。 作为一个出版

商，我对我的编辑格外有责任感，所

以我最后还是拾起了底稿， 开始进

一步完善它。

我修改了底稿上的错误， 并且

在空白处做好批注， 然后把它们存

入电脑文档。 我发现，一个人在写作

时， 从灵感在大脑中闪现到把它们

写下来以确保自己写得恰到好处，

在这之间完全有足够的时间。 这与

用电脑写作恰恰相反。 底稿修改后

就好多了。

我完成了底稿， 在合同约定的

时间准时地把它交到了我的出版商

手中。 我自己就是一个出版商，所以

我决不会延迟交稿。 后来，也是意料

之中的， 我和国外的出版商签订了

译本合约， 其中包括中文译本———

大陆版和台湾版。 所以，现在我们能

看到的一个皆大欢喜的故事是：一

位出版商受邀写书， 她不但完成了

写作，还获得了非常好的反响，并且

书被翻译成 8 种语言， 由此她还受

邀到世界各地去给出版商做演讲。

这位出版商的书是如此成功， 以致

他们决定邀请她再写一本， 而她也

正在为此而努力着。

这是个真实而又非同寻常的经

历， 一开始我并不知道写作的艰辛

和寂寞， 后来才体会到原来给出版

社写作， 比给领导写报告或是给教

授写论文更具有挑战性。给出版社写

作就像是敲钉入木，一旦交稿印刷最

后变成书，一切都定死了，你不可能

把稿子要回来再做修改了，所以这之

前就必须确保是你写得最佳的。

我开始理解一些小说家对写作

的恐惧感了。 我想，写作应该和跑一

场马拉松差不多吧。 所有人都给我

提这样或那样的建议：“你卡壳了

吗？ 在写作之前来一杯葡萄酒吧，这

会让你放松些。 ”或者，他们会这样

说道：“到目前为止你写到哪了，让

我帮你看看， 或许我可以给你一些

建议，如果你需要的话。”“你真是太

好了，不过还是谢谢你的好意。 ”我

平静地回答道。 而在心里我却想大

声吼道：“你以为你是谁， 你凭什么

认为你能给我提供建议！ 是我要完

成这本书，而不是你！ ”就算我让别

人看我的底稿并给我建议， 我还是

要独自完成写作。 没有人能替你完

成这些，除非你想欺骗大众。

大多数出版商并不知道这些担

忧会贯穿在作家的头脑里。 他们以

为我们生来就会写作， 好像我们一

坐下来就可以毫不费力地敲出 1000

字，而且还能写得非常棒。 如果出版

商能尝试着去体验一下写作的艰

辛， 以及生活在评论文章的阴影之

下的感觉， 那么他们就会明白为什

么有些作家的行为如此粗暴。 当我

的书快要出版时， 有时我真希望自

己有跳进泰晤士河的勇气。 缺乏睡

眠把我折磨得筋疲力尽， 我总在半

夜醒来， 胡乱揣测着可能会有的丢

脸评论。 这就是为什么有时作家好

像神经错乱似的， 因为他们感到害

怕和担心。

目前，我正在写第二本书。 自从

写完第一本书之后我总是想再也不

会写第二本了。 这次与上次写作没

什么不同。 我奇怪为什么自己会被

说服去做这件事。 再一次地，我凝视

着电脑屏幕，心里沉甸甸的。 再一次

地，我觉得自己写的东西糟糕透顶。

我坐在屋子里绞尽脑汁地写作，此

时外面的阳光灿烂地照着， 每个遇

见我的人都会询问书的进展情况，

我真的很想喊出来：“给我闭嘴，管

好你自己的事吧。 ”

但这些仅仅是个开头！ 我把书

写完后， 把原稿复印并交给一个企

图修改我作品的陌生人来编辑。 当

拿到校样时， 我看到这位编辑对我

的原稿进行“完善”的部分，我会感

到非常生气，并且要求把它改回来。

更糟的是接下来我将收到封面设

计， 这是出自一个完全没经过设计

培训的人之手， 利用电脑软件合成

制作出来的。 这个封面设计既不生

动，也毫无新意或艺术感可言。 再下

一步， 我会收到一份关于书的宣传

计划， 上面会写着市场部门对这本

书的所有推销活动。 然后我要花上

数小时来看完这份计划， 给市场部

门发邮件解释为什么有些方案是好

的，有些方案是不可行的，并且询问

他们为什么会漏掉我认为有必要加

进去的东西。

有没有什么让人愉快的事情

呢？ 有的，被翻译并发行译本是让人

最高兴的事情了。 有几天我都会在

家门口发现一个大包裹， 里面是印

刷优良的精装书。 纸张极具质感，装

帧很漂亮并且封面设计也非常简洁

大方。 通常它们是印刷成我看不懂

的文字。 最后，有些翻译版的出版商

还会邀请我去他们的国家参观，给

出版界的人做演讲。 这也是我如何

开始写这个专栏的原因，受《出版商

务周报》的邀请，我旅行的下一站是

北京。 我的首部作品标志着一个新

发展的开始， 因为我从没想过我最

终会给中国读者每月写专栏。 现在

由于我的第二本书， 专栏得告一段

落了， 我需要把所有的空余时间全

部投入到写作中去。 这样做是因为

我是一位作家， 成为一位作家是件

很美好的事情， 尽管背后也有很多

出版商所不了解的辛酸。

为《出版商务周报》写专栏使我

享有非常特别的身份，通过专栏，我

可以向一个与我讲着不同语言，文

化截然不同的国家的读者表达我自

己的观点。 每次我在写作时，我都会

想， 读者是否会对我说的东西感兴

趣呢？ 他们会理解我说的吗？《出版

商务周报》 的编辑说，“你想写什么

就尽管写吧！ ”我照她的话做了，并

且很高兴能拥有写作的自由。

我觉得以一篇关于作家的文章

作为专栏的结尾是很合适的。 不论

世界上的国家之间和文化之间有多

么的不同，不论你到哪里，作家始终

是一样的。 在经济状况最佳的时候，

作家和出版商的期望值是完全一致

的。 但更多时候，他们并非如此。 我

们总是期望在二者之间会发生奇

迹。 我确信有一个奇迹会发生，那就

是通过《出版商务周报》，给中国的

出版商写专栏。 像所有的奇迹一样，

这完全是意料之外的事， 也是让人

非常高兴的事。 感谢你们阅读我的

文章， 我希望你们还会去读我的第

二本书。 但首先要做的是，我必须完

成它！ （黄素娟 /译）

每年我从 BIBF 一回来，法兰克

福书展就要开幕了。 这是全球最重

要的国际书展，在这里，许多刚刚在

北京说过再见的出版人又碰面了，

这真是一件有趣的事儿。

今年的法兰克福书展格外引人

注目，作为主宾国，中国的数百名出

版人来到书展， 数百场活动相继登

场，精彩纷呈，但是我不得不把工作

放在首位。 法兰克福是洽谈版权交

易的重要场所，因此，在前三天的专

业场， 我的大部分时间都是把我认

识的中国出版人引荐给德国同行。

他们的专业态度给德国出版人留下

了非常深刻的印象， 版权谈判也取

得了令人满意的结果。

星期日早晨， 我终于有时间去

美因河畔的文学馆转一转， 并听了

作家王蒙关于改革与文学的讲座。

王蒙的作品早在几年前就被引入了

德国，因此德国民众对他非常熟悉。

在主宾国活动接近尾声的时候听到

这样一场讲座，我感到很高兴。

星期三晚上，盛大文学的活动

则掀起了网络文学和传统文学的

对比。 阿来作为传统文学的代表，

他的发言非常有意思。 而年轻的网

络写手们表现也精彩， 想像一下，

有成千上万的网民等待着第二天

阅读你的书的新章节， 这是多么

大的责任啊。 令人遗憾的是，我没

有参加更多的活动，但是我听说，

几乎每场活动都座无虚席， 即使

是那些安排在书展场馆之外的活

动也是如此。 今年，有很多中文书

被翻译成德语出版，这是一种好现

象。 现在，这些书都躺在我的书架

上，等我有空的时候，一定会认真

阅读它们。

翻开《德国图书商业报告》的扉

页，我感觉到今年的圣诞节似乎比

以往要提前了……书上有好几页

篇幅是介绍圣诞节如何花费最少

来装饰好书店，以及摆放应景书籍

物件能增加书店的利润。 至于书

嘛，一年当中的这四周应该是最重

要的销售期了。

丹·布朗的《失落的符号》成为

头条新闻： 这本书的英文版本发行

后，盗版就在网络上迅速传播开来。

然而， 读者们还是想买可以感知和

触摸到的书来阅读。 在英国，《失落

的符号》在首发的 36 个小时内就卖

出了 30 万册。 在德国，该书英文版

在虚构类精装版畅销榜上排名第

二。 德国出版商 Lübbe计划首次发

行 80 万册德文译本， 但是 10 月 14

日书在德国正式发行之前， 已经做

好了第二次、 第三次甚至第四次印

刷的准备。6名翻译人员正忙着进行

翻译， 他们在 9 月 15 日才拿到底

稿，彼时英文版本也才刚刚发行。 德

文译本最终将达到 768 页， 而英文

版只有 509页。

与此同时， 在德国还举行了其

他活动：2009 年意味着距离 1989 年

这个特殊的年份已经 20 年了，11 月

9 日，在这个和平日，德国的柏林墙

倒下了。 有许多描述这段“和平变

革”历史的图书将在今年出版。回顾

当时东德和西德书业的发展， 有些

有趣的数据值得一提： 在东德有 78

家出版社，而西德有 1750 家个人出

版社，东德每年大约发行 6500 种图

书，在西德每年大约发行 65980 种。

只有 8 家前德意志共和国的出版社

被西方出版商买下且存在至今。

是的，时代造时事，而时代总在

不断变化。

（黄素娟 /译）
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写作就像一场马拉松

李喜儿专栏

李喜儿

德国自由撰稿人。 热心做德

中出版合作交流的桥梁， 关注中

国的图书市场， 并为德国报刊撰

写介绍中国图书市场的文章。

从 BIBF到法兰克福

吉尔·戴维斯专栏

吉尔·戴维斯

英国著名出版人，《我是编

辑高手》的作者，伦敦艺术大学

伦敦传媒学院图书出版学教授。

不论世界

上的国家之间

和文化之间有

多么的不同，

不 论 你 到 哪

里， 作家始终

是一样的。

“

”


