
■张春海 本报记者

作为一个“奋斗者”，石康可以说已经修

成“正果”。 2009年，博洛尼公司老总蔡明赞助

300万元启动资金，石康在上海成立了自己的

梅歌文化公司，并担任 CEO。 他的“奋斗 2.0”

还处于萌芽状态，就已经风生水起：网站、一

千万、CEO、电视剧，一长串的“看点”刺激着

人们的神经。 大家的猜想已经不止于《奋斗乌

托邦》中的情节发展、陆涛这班人物的命运。

另一方面，石康抛出了“知识分子越有钱

越有话语权” 这样很容易被解读为“拜金主

义”的言论，将自己置于议论的焦点。 他与蒋

方舟在湖南卫视《零点锋云》节目中各陈自己

的金钱观。 从中我们看到了 1968年出生的石

康的现实和 1989年出生的蒋方舟的坚持。

经过多次联系， 期间遭遇对方开会等“不凑

巧”，记者终于联系上了石康本人。 记者想邀

请他出席本报即将举行的一次活动并且当面

采访，石康告诉记者，要出席的话，先要考虑

一下出场费，而这由他的经纪人负责。 于是记

者直接转入采访。 石康则给了记者十分钟时

间，并且说一般接受杂志的采访时要收费的。

得到了宝贵而“免费”的十分钟，记者首先就

从石康的“奋斗”系列这宗生意谈起。

当记者问起，“奋斗” 系列随着奋斗乌托

邦网站的建立和拉到了投资， 是否已找到了

赢利模式。 石康干脆地回答“奋斗乌托邦”的

赢利模式已经很清晰，并且已经开始运作。 这

套模式，最终是由机构来付钱。 在中国，不可

能是普通的读者和观众来买单， 主要还是广

告商。 在各处所提的“一千万”是合同额，不是

一次性付清。

记者随即提到，他最近一直“不耻言利”，

一些言论与作家以作品为上、 文学为上的传

统说法相悖。 石康说，中国传统文人是不会谈

钱的。 现代文人是一种资本主义的产物，只有

在这种制度下独立的文人才能够以自己自由

的言论和能力挣钱。 在中国自由文人是近十

年来出现的。 目前，中国社会在向现代化的

方向转轨，自由文人也出现在这个转轨过程

中。“我是把自己定位为自由文人的。1992 年

毕业以来，就照这个方向在做。 ”石康这样界

定自己。

石康认为， 任何行业中想要脱颖而出必

须靠才华。 比如煤矿工人，有人在矿难中不幸

遇难，有人会成为矿主。 任何行业的成功者都

会是少数人，不可能每个人都成功。 他说：“成

功不成功还是看能力， 有能力的人在哪里都

能成功，没能力的人到哪里都不能成功。 一个

社会的结构决定了这样的分化。 ”

坚持从作品里挣钱的石康， 能否被青年

人当作“奋斗”改变命运的楷模之一，还有待

观察。
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■秋 斋

2009 年，梁文道在大陆似乎过于“火暴”

了。“道长”的光头形象深入人心，其公共知识

分子的姿态，令广大青年推崇不已。挟此声威，

梁文道的书也大举登陆，《常识》热卖已经是不

争的事实，《我执》、《噪音太多》和《读者》数箭

先后发出，令人感到“道长”的名字就是卖点。

已经有读者指出， 梁文道之所以能够火

暴起来， 与其凤凰卫视著名媒体人的身份不

无关系。 没想到，正是这种身份，反倒成了他

一宗麻烦事的源头。 事情从他的节目引发开

来，不妨将其称为“一个节目引发的案子”。

本来，梁文道在大陆先后推出四本书，已

经令一些读者质疑他是否出书太快、 质量是

否还有保证了。 没想到，2009年年终时候，一

本《我读》（名字乍看起来很像是《我执》的姊

妹篇），又“姗姗来迟”。 该书脱胎于凤凰卫视

的《开卷八分钟》节目，虽非亲笔口授之类的

“根红苗正”，也算是梁文道的“周边产品”了。

它的出炉， 为此前有关出书速度的质疑火上

浇油， 有读者对于这本书的出处和质量大加

怀疑和批评。

为了澄清事实，梁文道委托《读者》出版

方发表声明，声明中梁文道用了“据我所知”，

承认“《开卷八分钟》节目内容的版权属于香

港凤凰卫视有限公司， 它有权对之进行任何

形式的处理”。 但是他本人不赞成将电视节目

变成书，因为不是自己亲手所写，所以他不承

认《我读》是其作品，并且对自己的照片出现于

书的封面和腰封的宣传做法表示不满。梁文道

在声明结尾说，“强烈吁请《我读》的出版方停

止一切误导读者以为我是该书作者的手段”。

梁文道的这份澄清声明再次引发麻烦，

网络上打起了“口水仗”。 代梁文道发表声明

的法律社编辑也被网友怀疑是在为自己社的

《读者》进行炒作。 在笔者看来，梁文道是在无

奈之下，与《我读》“撇清”关系。 套用 2009 年

较为流行的一个字———被，这是一种“被出书”

现象（即被署名为作者的人物在不知情的情况

下，成为某种书的作者）。“生产方式”有似于

《我读》的书，在业内并非罕见，然而这种事情，

碰到了做事较真儿的梁文道，却摇曳生姿。

梁文道“被出书”一事中，法理上或许有

依据。 到目前为止，我们也不能看到梁文道与

凤凰卫视出版中心的合同， 但是从梁文道的

声明中，可以推测，合同中至少应该是涉及了

作品出版这一部分。 从这个意义上说，“被出

书”是说得过去的，它毕竟不是盗版、盗印。

但是， 图书这种特殊产品毕竟和作者的

名誉有关，出版起来需要慎重从事。 尊重作者

（至少是讲述者）本人的意愿，对于文化怀有

慎重、虔敬之心的态度，至少应当是各方需要

考虑甚至作为合作的基点的。 脱胎于口授或

者各种节目的作品， 毕竟与作者一字一句的

创作不同，如果要出版的话，至少需要讲述者

的审定、 修改和确认。 如果完全绕过了讲述

者，径直使用他们的名义进行宣传，则有“借

用”人家的名号挣钱的嫌疑了。

《我读》：

梁文道“被出书”
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难为教材的才子家言

我不会拿龚鹏程先生的《中国文学史》作

教材来教自家子弟，但也不妨闲时翻来看看，

会心处一笑， 不苟同处亦一笑。 有些书是这

样，做不了你的老师，却可以做你的好朋友。

才子的书，大多都是这样吧。
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逝者

费孝通诞辰百年纪念专题

面对中国农村不同层次的发展水平和

多民族国情以及“全球化”的发展背景，他

“从实求知”的学术精神和“志在富民”的学

术追求，无疑值得我们借鉴和深思，更为后

人树立了为学、为人的楷模。
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纪念萨缪尔森

■文 燕

2009 年最后一个月的 13 日，经济学大师

保罗·萨缪尔森去世。 在一个大师纷纷离去的

年头，这则消息又给我们添上了一抹哀思。

萨缪尔森作为新古典综合派的代表人物

之一，在美国扛起了凯恩斯主义的大旗，提出

“混合经济”，这一点功不可没。 由于其学术成

就， 萨缪尔森成为获得诺贝尔经济学奖的第

一个美国人。 他在专业化的学术活动之外，也

曾从事专栏时评写作，其文章结集名为“萨缪

尔森的样品”的书。 首都经贸大学出版社的萨

缪尔森的选集《中间道路的经济学》，其中的

一部分就是从该书翻译过来的。 在这本没有

公式和烦琐数据的书中， 萨缪尔森展现了经

济学界“最后的通才”的优长，所论范围十分

广大。 最使笔者感到惊诧的是，他还特别讨论

了“爱”这个无法“市场化”的题目。 私下揣测，

他对于这些无法被经济衡量、 被市场定价的

物品的重视，或许与其认为市场并非万能、需

要政府调控的思想有关。 此外，萨缪尔森到麻

省理工学院经济系后，与同事共同努力，将该

系从名声不大的状态提升到全美一流， 虽然

不是一人之功，至少也是至关重要的。

听到他逝世的消息， 笔者想到的一个问

题是他的经典教材《经济学》是否会终结。 据

说，该书的第 19 版将成为这部教科书的最后

一版。《经济学》作为世界性的经济学教科书，

历时五十多年， 平均 3 年修订一次， 到 2009

年已出版过 19 个版本，泽被世界上无数学人

和学生。 这即使不是神话，也可堪称传奇了。

在中国，该书也颇受隆遇。 从第 5 版开始，高

鸿业先生等人担当翻译， 让它得到了完美的

中文传达。 该书还被收入“汉译世界学术名著

丛书”， 被作为西方经济学的经典作品之一。

经济学界老前辈、 北大教授范家骧先生曾经

写了《一部世界性的经济学教科书》专门讲解

这部书。 众多中国经济学人都感谢萨缪尔森，

他的《经济学》是他们了解西方经济学的“乳

母”，是他带给他们现代经济学的启蒙教育。

也许是《经济学》名气太大，萨缪尔森纯

学术的著作反倒为其所掩。《经济分析基础》

的译者之一何健教授在译后记中说道：“我国

学习经济学的人们大多都读过萨缪尔森的普

及型教科书《经济学》，而对他在西方经济学

发展中具有重要影响的学术著作《经济分析

基础》，即使知道也少有人去细看。 ”

这不能不说是我们的遗憾， 或许也是经

济学发展本身的遗憾之一， 它越来越“数理

化”，越来越技术化，而这种潮流又与萨翁密

不可分。 他是将数学分析大举引入经济学、开

创数理经济学的代表人物之一，这一点，仅读

《经济学》就能体会到。

虽然萨缪尔森被视为通才， 但也会马有

漏蹄， 更何况纵横于经济学一切领域的千里

马。 萨缪尔森曾经明确强调灯塔等公共物品

需要由政府支持。 但是，另一位经济学大师科

斯则从真实世界出发， 通过考察而非理论推

理， 得到英国的灯塔最初其实都是私人修建

的。 科斯这样实打实的结论自然可以推翻萨

缪尔森的判断。 数学化过于强烈而忘却了“真

实世界”，不能不说也是萨翁的弱点之一。

生活在一个经济变动无穷的大时代，突

然失去了一位洞悉经济世界的人物， 令人十

分遗憾。 大师去了而著作犹存，记住他，质疑

他，与他对话，这样的纪念值得提倡。

不耻言利的 CEO石康

萨缪尔森 / 图片来源 Life 网站
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社科：继往开来的元代文化史
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少儿：寻回心灵的诗意
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